Para algunos de nosotros existe un animal tremendo, inmenso su corazón. Un animal que, probablemente son dos: el puro amigo que imaginamos virtuoso de una virtud ultrahumana en su pueril candor extremo, al que atribuimos las cualidades que nuestro corazón fantasea para él y que nos parece corroborar cada uno de sus gestos; y el animal en su calidad auténtica, calidad que los ojos, chicos y arrugados, de nuestro entendimiento no nos permiten descubrir.
Platero y yo es el mejor, el más científico, tratado que conozco sobre esto. La ciencia de Juan Ramón se desviste de todo método, pero no de protocolo, y se adorna con la palabra hermosa y el sentimiento subjetivo del científico-hombre que impregna de sí mismo el registro minucioso de los casos.
En la búsqueda, o en su encuentro, de una amistad auténtica, sin traiciones, sin intereses puercos, de un amor etéreo, no puedo competir con el hallazgo de Juan Ramón. No puedo hacer un libro a mi fiel perro amigo como él hizo a su esponjoso y apacible borriquillo. Quedaría muy chico al lado de un gigantesco Platero todo rosado de algodón de azúcar en el primer día de feria de un niño pequeño, de la manita con su mamá, limpito, repeinado, acicaladito y perfumado y diluido entre aromas de curtidos, sal, ahumados... Sin embargo, bien podría ser tan grande mi perro en mi corazón como Platero en el suyo.
A mi perro Ata, que, con alguna fea costumbre, sin casta, sin nervio, pero noble como él solo, durmió al final su vida soñada, de viejo, cuando el dolor mismo empezaba a envejecer.
